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I

Rosalía de Castro envuelta en un mantón de pena negra, camina por las calles 

castellanas rezongando de su exilio.  Desde hace años,  vive  en la nostalgia  de sus 

paisajes  brumosos.  Despotrica  de  Castilla,  le  parece  tosca  y  árida,  y  la  acusa  de 

maltratar a los campesinos gallegos que llegan a trabajar a estas tierras. Poeta de la 

sombra, siempre presente en su obra, con ella va dando forma al vacío de su origen 

«pecaminoso  y  poco  noble»,  por  el  hecho  de  ser  hija  natural  del  sacerdote  José 

Martínez Viojo y María Teresa de Castro.

Mujer de encrucijadas, cruceiro de caminos, también ella parte un día. Sus raíces 

pertenecen a la Galicia atávica de meigas y trasgos, pero su inteligencia la señala y la 

obliga  a  buscar  en  otros  horizontes.  Abre  caminos,  pelea  sola,  con  los  dientes 

apretados sonríe y escribe en gallego para recuperar los sonidos de sus antepasados.
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Entre embarazos que afectan su salud, escribe versos que hablan de nostalgias 

no digeridas, soledades y desencuentros. Pertenece a esa casta de mujeres que se 

refugian en el silencio y el sufrimiento; eternas Penélopes que tejen redes con las que 

no pueden retener a los maridos ni a los hijos; «viudas de vivos» como las llama la 

escritora, hablando de los hombres que no pudieron sustraerse del llamado del mar, y 

las tierras áridas donde se comienzan a formar las grandes metrópolis.

Rosalía  se  instala  en  Castilla  con  su  esposo,  el  historiador  y  crítico  Manuel 

Murguía. Le escribe el prólogo de En las orillas del Sar (1884), en el que hace un retrato 

en sepia de su personalidad, mostrando a una mujer que se identifica con los humildes 

y les da la voz de la que aún carecen; a su vez también refleja a la mujer de alma 

apasionada, capaz de romper esquemas y avanzar sola por nuevos caminos.

Desde su exilio castellano, su carácter depresivo se agudiza y hace que viva 

aislada en un  cosmos de embarazos fortuitos  y  enfermedades domésticas.  Escribe 

Cantares  gallegos  (1863) en su  lengua madre,  como acercamiento  a  las  olvidadas 

tradiciones de los «cancioneros medievales»; recuperando después de cuatro siglos por 

medio de esta lengua, el valor y el sentido de la pertenencia a la tierra. Su lenguaje es 

el  del  habla rural  de la zona,  «Rosalía y sus contemporáneos no disponen de una 

tradición  que  dé  prestigio  a  su  intento  de  restauración,  no  disponen  tampoco  de  

diccionarios  ni  de  gramática  de  esta  lengua»,  escribe  Losada  Castro,  «…en  este 

sentido el esfuerzo de Rosalía y de sus predecesores resulta verdaderamente heroico» 

(1971: 18), continúa más tarde. Con Cantares gallegos, muestra el lado más festivo del 

sentir gallego: la vinculación del campesino con la tierra, sus costumbres ancestrales, 

romerías y saraos; el vivir cotidiano en una mirada dulce e irónica hacia el mundo en el 

que está enraizada.

En lo que pareciera un ritual de cortejo, compone el poema a San Antonio, el 

santo casamentero:
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San Antonio Bendito,

Dadme un marido,

Aunque me mate

Aunque me desuelle.

Mi Santo San Antonio,

Dadme un marido,

Aunque el tamaño tenga

De un grano de maíz.

Dádmelo, mi Santo,

Aunque los pies tenga cojos

Mancos los brazos (1971: 54).

La mujer que le pide a San Antonio un marido, lo hace desde el convencimiento 

de  lo  que  se  sabe  ancestralmente  predestinado.  Le  anteceden  generaciones  de 

mujeres que acallaron el arrebato del enamoramiento, pero conservaron la esperanza 

de que ese contrato amoroso saliera bien en términos afectivos. Rosalía se toma la 

licencia, en estos versos, de burlarse jugando con los conceptos de que la mujer que se 

queda sola, sin un hombre a su lado, verá disminuido su valor como ser humano. Pero 

también, hay —en  Cantares gallegos— la denuncia de la ausencia y el maltrato que 

reciben los hombres que parten hacia las tierras chatas, donde se cultiva el trigo para 

realizar los trabajos de la siega:

Fue a Castilla por pan,

Y jaramagos le dieron;

Hiel por bebida,

Penitas por alimento (ibídem: 78).

La autora se mimetiza a través de su poesía con el pueblo gallego, y este se 

reconoce en sus versos. Torrente Ballester considera a Rosalía la «primera poeta social  

que  no  se  apoya  en  una  ideología,  sino  en  una  experiencia» (1963:16).  En  1880, 

después de doce años de haber publicado Cantares gallegos, sale a la luz Follas novas 

también en gallego, donde aparece su melancolía metafísica de tono diametralmente 

opuesto a Cantares gallegos.
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Los trasiegos que la llevan por varias ciudades de Castilla, siguiendo a Manuel, 

agudizan  su  perenne  tristeza;  las  enfermedades  propias  y  las  de  los  hijos  la  van 

apartando a lugares sombríos de su imaginación, donde confunde «sus propios pesares 

con los ajenos» (1880:94). En el prólogo que hace de Follas novas, se excusa de que 

sus  versos no  tengan las  mismas resonancias  que los  anteriores:  «pero  las  cosas 

tienen que ser como las hacen las circunstancias, y si yo no pude nunca huir de mi  

tristeza, mis versos menos» (ídem).

Se puede decir que hay en Rosalía, como en otras escritoras del siglo  XIX, un 

discurso a «doble voz». Cuando hace referencia a la producción literaria, se asume con 

modestia y pide excusas por el hecho de levantar la voz para que sea oída. El prólogo 

de Cantares gallegos es explícito en este sentido: «gran atrevimiento es, sin duda, para 

un pobre ingenio como el que me tocó en suerte, dar a luz un libro, aunque páginas 

debían estar llenas de sol, de armonía…», y continúa después: «mis fuerzas cierto es 

que  quedaron  muy  por  debajo  de  lo  que  alcanzaron  mis  deseos,  y  por  eso,  

comprendiendo cuanto pudiera hacer en esto un gran poeta, me duelo aún más de mi  

ineficiencia» (1863:31). La modestia y el pudor de mostrar sentimientos; obedeciendo el 

impulso de los primeros años como ser y como escritora, se ve fuertemente contrastado 

con las obras posteriores:  Follas novas y  En las orillas del Sar, ya que aparece una 

Rosalía despojada de convencionalismos, que habla desde «ella y para ella».

Yo no sé que busco eternamente

En la tierra, en el aire y en el cielo;

Yo no sé lo que busco, pero es algo

Que perdí no sé cuando y que no encuentro

Aún cuando sueñe que invisible habita

En todo cuanto toco y cuanto veo.

Felicidad no he de volver hallarte en

La tierra, en el aire ni en cielo,

¡Aún cuando sé que existes

Y no eres vano sueño! (1884:170)
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II

Así como la oralidad funda la cultura en las sociedades humanas, es el poeta el 

que se anticipa al imaginario que más tarde explora y confirma. Además, presiente y ve 

con los ojos ciegos de la imaginación los contenidos arcaicos y primarios de la mente. 

Sentimiento y pensamiento; pulsión y ley: extremos del fino hilo en el que el poeta teje 

sus palabras y va construyendo su mundo, con la linealidad que sólo posee la palabra 

escrita.

El término melancolía o «bilis negra», como era llamado en la antigüedad, es de 

origen griego: melas=negro y xolias=humor. Según los médicos Hipócrates y Galeno, el 

cuerpo humano producía cuatro humores: sangre, bilis  amarilla,  flema y bilis  negra. 

Cada uno de ellos producía un temperamento particular con características específicas, 

que se combinaban para determinar los estados de salud y de enfermedad del cuerpo y 

del  alma.  De  esta  manera  una  persona  podía  ser  sanguínea,  colérica,  flemática  o 

melancólica, según el humor correspondiente a su temperamento. Por su parte, para 

los griegos, el genio se concebía como un regalo de los dioses, y la melancolía como 

un aspecto concomitante con la genialidad.
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En el libro  Problemas, atribuido a Aristóteles, se aborda —desde el inicio— el 

tema  de  la  melancolía,  a  través  de  la  siguiente  pregunta:  «¿por  qué  razón  todos 

aquellos que han sido hombres de excepción bien en lo que respecta a la filosofía, o  

bien a la ciencia del Estado, la poesía o las artes, resultan ser claramente melancólicos  

y algunos hasta el punto de hallarse atrapados por las enfermedades provocadas por  

las bilis negra?» (2005).

Durante  el  oscurantismo que  dominó  en  la  Edad  Medía,  se  pensaba  que  la 

tristeza y el ensimismamiento del melancólico, era la consecuencia del hecho de estar 

poseído por el diablo, por esto se les consideraba perezosos y faltos de carácter. En el 

año 1433, el florentino Marsilio Ficino, filósofo renacentista, reinventa el significado de 

la  melancolía,  dotándola  de  heroicidad  espiritual  y  locura  divina.  Pensaba  que  el 

hombre  debía  colocar  el  alma  en  el  centro  de  su  vida,  manteniendo  con  esta  el 

equilibrio necesario entre la mente y el cuerpo (lo espiritual y lo material). 

Ficino fue un gran estudioso de la obra de Platón, la cual tradujo, aproximando 

su  obra  al  hombre  de  su  época.  También,  a  lo  largo  de  su  vida  mantuvo 

correspondencia con numerosos eruditos, lideres políticos y religiosos. Cabe destacar 

que en una de estas cartas le declara a su buen amigo Giovanni Cavalcanti: «padezco 

de  una  cierta  disposición  melancólica» (2005).  En  este  sentido,  su  concepto  de  la 

melancolía como una fase más del alma humana, de un lugar sombrío y fresco donde 

esta puede refugiarse, abre un espacio nuevo y fructífero para el pensador, el artista y 

el nuevo hombre que se forma en el Renacimiento.

Las teorías hipocrática y aristotélica que hablan de tristeza y melancolía,  son 

recogidas por Freud en su búsqueda por explicar la conducta humana y las identifica 

con la pérdida y el duelo, entendiendo por pérdida aquella experiencia dolorosa que no 

ha sido elaborada o asumida por la conciencia; permaneciendo enquistada y a la vez 

latiendo en lo recóndito de nuestra psiquis. Julia Kristeva dice al respecto: «para el ser 

hablante, la vida posee sentido: es por lo demás, el apogeo del sentido. Tan pronto este  
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se pierde, se pierde la vida misma sin aflicción. A sentido perdido, vida en peligro» 

(1991:  12).  Esta  pérdida  es  percibida  por  el  ser  humano como una  fractura  en  la 

continuidad del sentido de vida, y a partir de ahí comienza a buscar en otros rincones 

de su mente algo nuevo que suelde y haga firme la estructura de su vida.

En esta  búsqueda  de  alternativas,  de  la  necesidad de  un  nuevo  sentido,  se 

encuentra  el  acto  de  la  creación  artística.  Toda  pérdida  necesita  de  la  reparación 

sanadora  del  duelo,  de  una  elaboración  interior,  de  la  introspección  arriesgada  y 

certera, ya que se considera que el melancólico es aquel que no puede hacer el duelo, 

y  vive  replegado  en  él.  En  general,  cuando  la  creación  artística  actúa  de  forma 

sanadora,  ella  misma proporciona  el  alivio.  Para  el  poeta,  emprender  una  obra  es 

actuar  en  el  terreno de la  reparación,  «contrarrestar,  como diría  Brenot,  la  energía 

negativa de la pérdida, con la energía positiva del acto creativo» (2006:238) Por eso, 

desde los comienzos de la psiquiatría, se conoce del efecto beneficioso de las artes, de 

su  función  terapéutica  al  explorar  los  contenidos  de  la  mente;  vertiéndolos  en  la 

conciencia, haciendo catarsis o circundando, es decir, poniendo límites a un caudal de 

imágenes, que de no ser así, se desbordarían. A tal respecto, Fernando Yurman nos 

dice: «La psicosis, la carencia de ese Otro ordenador, busca y encuentra muchas veces 

en la literatura el orden que a veces es la métrica, o el tema, o el ejercicio gozoso de la  

sintaxis,  o  un orden que bien puede seguir  siendo misterioso y no por  eso menos  

efectivo, pero siempre es una manera de poner coto a las pulsiones, a las fuerzas de lo 

innominado. El orden de la palabra atempera los goces oscuros, libera las pulsiones de 

un silencio destructivo» (2005:23).

Rosalía,  en  esa  otra  mitad  de  su  vida  en  que  las  fuerzas  flaquean  pero  se 

afianzan las ideas, se hace de una segunda voz que revindica su condición de mujer y 

de  poeta:  su  derecho  a  ser.  En  este  sentido,  sus  versos  se  vuelven  hacia  dentro, 

escarbando y arañando desde lo más hondo, para re-crear su mundo poético.

Desde entonces busqué las tinieblas

Más negras y más hondas,
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Y las busqué en vano, que siempre

Tras la noche topaba con la aurora…

Sólo en mi misma buscando en lo oscuro

Y entrando en la sombra,

Vi la noche que nunca se acaba

En mi alma sola (1971: 115).

La unión que siente el  ser humano con la madre-tierra, con el paisaje que le 

nutre y que más tarde le da sentido de pertenencia y nacionalidad, en Rosalía se vuelve 

esencia y sentido de vida. No se concibe sin su entorno, sin el  calor protector que 

otorga lo conocido desde la infancia.

Los primeros cambios que trae la modernidad: la emigración, la falta de raíces en 

el  nuevo  lugar  y  la  soledad  que  esto  conlleva,  hace  que  Rosalía  se  refugie  en  la 

redondez de sus versos, apareciendo entonces la imagen de la locura, como un medio 

de acceder a lo deseado, es decir, a lo que se sabe inalcanzable dentro de la esencia 

misma  del  ser.  El  poeta  puede  liberar  su  mundo  interior  sin  los  prejuicios  de  los 

convencionalismos sociales, a través de la aceptación de la locura —asumida desde la 

plena conciencia.  Así  pues la  poetisa deambula,  entre  locura,  saudades y  creación 

artística.  Caminar  vacilante  entre  realidades  y  ensoñaciones  que  reavivan  su 

desasosiego y  que sólo  encuentran  cauce en la  expresión íntima y  sincera de sus 

versos.

Ahí va la loca, soñando

Con la eterna primavera de la vida y de los campos

Y ya bien pronto, bien pronto, tendrá los cabellos canos,

Y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el prado (ibídem: 175).
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III

Toda la obra poética de Rosalía de Castro está impregnada de melancolía y 

saudade. Su influencia es tal, que en muchas ocasiones pasa a ser el motor, el eje 

central que moviliza su poesía. Desde sus paisajes que son el marco referencial de su 

vida, Rosalía  construye su primer libro de versos,  donde hace una exaltación de la 

naturaleza.  También se recrea en el  folklore y  se saca a la  luz los problemas que 

agobian a los más humildes.

Años más tarde, los compromisos de trabajo de su esposo Manuel Murguia, le 

llevan a Castilla, «que el mar te dejó olvidada» (1971:80), y desde allí, en la melancolía 

que le deja la pérdida de sus referentes, la saudade subyace en ella, accediendo a los 

niveles de su memoria. De esa forma, la saudade y expresión artística se entrecruzan; 

dándose alivio y sentido mutuo, porque como dice Plácido Castro del Río en su obra La 

saudade y el arte en los pueblos célticos (1928):

La saudade, como el arte, es el producto de un deseo de algo, no sabemos bien de 

qué, y es precisamente la vaguedad del anhelo lo que la distingue del sencillo deseo  

de volver a la patria y la eleva a la categoría de un sentimiento artístico (1928).
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El deseo instintivo de belleza y de volver a la tierra es una querencia universal y 

común en todas las culturas, pero en los pueblos que tuvieron en su origen la cultura 

celta, aparece con una intensidad y unas características especiales. Escocia, Irlanda, 

Gales,  Inglaterra,  la Bretaña francesa y todo el  noroeste de la Península Ibérica —

pueblos que comparten con el mar sus fronteras— conocieron hacia el año 450 a. C. el 

apogeo  de  la  cultura  celta.  Su  historia  se  ha  perdido  en  el  tiempo,  no  dejaron 

documentos escritos, pero se sabe que venían de Asia y que fueron bajando desde el 

norte  de  Europa  hasta  la  Península  Ibérica.  Eran  guerreros  bien  entrenados  en  el 

manejo de las armas y además sentían una atracción atávica por el mar, aprendida de 

los  vikingos1.  Eran  hombres  blancos  de  cabellos  y  ojos  claros,  dispuestos 

genéticamente para navegar mares helados y ver entre las brumas los acantilados que 

desafían al mar. Poseían un sentimiento mágico de la vida, creían en duendes, gnomos 

y seres invisibles que habitaban los bosques y parajes solitarios. Utilizaban el claro del 

bosque para venerar a sus dioses por medio de los sacerdotes o druidas, hombres que 

habían recogido las sabidurías divinas y humanas, transmitiéndolas al pueblo oralmente 

a través de sus versos; preservando así sus secretos, sin condenarlos a lo perdurable 

de lo escrito.

En constante comunión con la naturaleza no construyeron templos para orar a 

sus dioses, sólo algunos dólmenes firmes en mitad de la campiña recuerdan hoy su 

existencia. 

La  saudade,  vocablo  de  origen  portugués,  tiene  una  connotación  especial 

cuando habla de la alegría ausente porque signa la añoranza de un «ser», más que de 

un «estar» (una visión ontológica de la angustia inherente al hombre, pero que en ellos 

se convierte en un referente artístico y poético). La saudade por la tierra ocupa gran 

parte de los cancioneros populares y los versos de los grandes poetas. Fiona Macleod 

expresa admirablemente el carácter del amor a la tierra cuando dice:

1 La presencia del mar es una denominación de origen de los pueblos celtas, que lejos de sentirlo como 
una frontera que delimita y aísla, es la vía de tránsito abierta hacia otros mundos con los que se sueña. 
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Nuestra raza siempre ha amado a la tierra con fervor… Pero también es verdad que en 

ese amor amamos vagamente otra tierra, una tierra de arco iris, y que el país que más  

deseamos no es la Irlanda material, la Escocia material, la Bretaña material, sino la  

vaga tierra de la  juventud,  la  tierra que el  corazón  anhela,  envuelta  en sombras… 

(1928).

Una  característica  de  la  literatura  celta  es  la  interpretación  mágica  de  la 

naturaleza que se exacerba con la ausencia. Se diría que el paisaje es sentido como 

una relación amorosa, en la que existe la fuerza invisible de la imaginación y el deseo; 

anhelo del mítico acoplamiento de los seres, en busca de la eterna felicidad.

Se añora la pérdida de la juventud pasada, sus ideales, pero desde una visión 

estática de la vida; a partir  del  convencimiento de que cualquier tiempo pasado fue 

mejor. También se anhela la necesidad de que el presente se convierta en pasado, 

para así acceder a él como un bien adquirido, sin la angustia y el vértigo que puede 

producir la visión del futuro. Acerca de esta cuestión, el poeta inglés Shelley expresa su 

concepto de la saudade cuando dice que es:  «el deseo de la estrella que siente la  

mariposa,  el  deseo de la mañana que siente la noche,  la devoción de algo lejano,  

desde el mundo de nuestras tristezas» (1928).

Desde el  exilio  de su  infancia  en  Durban,  Fernando Pessoa —el  gran poeta 

portugués— cultiva la semilla de la saudade. Su mente fraccionada crea sus famosos 

heterónimos, (otras personalidades creadoras, alter egos de su mundo interior) y desde 

estos  da  cabida  a  las  voces  que  habitan  en  él,  como  fantasmas  en  busca  de 

corporeidad. Junto a Texeira de Pacoes, es el fundador del movimiento «saudosismo», 

el  equivalente  del  simbolismo  francés;  dando  inicio  a  la  modernidad  de  las  letras 

portuguesas. 

Vivió  una  vida  escindida  entre  Sudáfrica  y  Portugal.  Escribió  en  inglés  y 

portugués. Pasaba de pacato conservador a perderse en extravagancias producidas 

por  sus  excesos  etílicos.  Monárquico  de  corazón  y  republicano  por  conciencia; 

compartió con Rosalía el desasosiego de una vida que no pidieron vivir. Ella, limitada 
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por su condición de mujer, se asomó a los bordes que circundaron su existencia. Por su 

parte, Pessoa anduvo siempre entre ellos, conoció cada grieta y fractura, se dividió y 

multiplicó tantas veces como sus voces internas se lo pidieron.

En  El  libro  del  desasosiego,  un  collage  de  aforismos,  citas  y  divagaciones, 

evidencia el desdoblamiento de la creación literaria, que es muchas veces el resultado 

de la tensión y los conflictos internos que vive su creador.

Huir:

Mi deseo es huir. Huir de lo que conozco, de lo que es mío, huir de lo que amo. Deseo  

partir —no para las Indias imposibles, o para las grandes islas del Sur de todo—, sino 

para el sitio cualquiera —aldea o yermo— que tenga en sí el no ser este sitio. Quiero 

no ser ya estos rostros, estas costumbres y estos días. Quiero reposar, ajeno, de mi  

fingimiento orgánico. Quiero sentir al sueño llegar como vida, y no como reposo. Una 

cabaña a la  orilla  del  mar,  una caverna, incluso,  en la  falda rugosa de una sierra,  

puede darme esto (2007).

El sentido del arte céltico no es la inmediatez de la felicidad en la vida, «su ideal 

para satisfacerse tiene que mantenerse lejano. Lo que importa no es el ideal, sino el  

deseo del ideal, esa exigencia de un pasado de una magnificencia imposible» (1928). 

Un anhelo de identidad que encuentra su cauce en la carencia y en la belleza; en la 

pérdida más que en el encuentro. Características propias de los irlandeses, gallegos y 

bretones  —pobladores  de  una  costa  que  como  ellos,  sueña  con  mares  calmos  y 

bienaventurados. Son los eternos buscadores del oro mítico, de la fuente de la eterna 

juventud; de todo lo que se sabe heroico o divino y pertenece al mundo de la leyenda. 

Sin embargo, es esto lo que mueve a buscarlo y otorga un sentido de belleza a la 

nostalgia de lo ausente.

En 1885 muere Rosalía de Castro en su casa solariega de Padrón, donde ha 

vivido los últimos años cobijada por los suyos, debilitada por la enfermedad y lejos del 
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mar.  Su melancolía  y  saudade la  reclaman,  y  ella  dócil  se deja  llevar.  Pide que le 

«abran la ventana» para ver el mar que sólo existe en sus versos.

En  estos  paisajes,  escribe  el  poema  Negra  Sombra,  suerte  de  tributo  a  la 

melancolía que la habitó siempre; identificándose con su gente en un sentir errante y 

nostálgico, haciendo que perdure en el tiempo y en la memoria del pueblo gallego.

Cuando pienso que te fuiste

Negra sombra que me asombras,

Al pie de mis cabezales

Vuelves haciéndome mofa.

Cuando imagino que te has ido

En el mismo sol te muestras,

Y eres la estrella que brilla

Y eres el viento que zumba.

Si cantan, eres tú quien canta,

Si lloran, eres tú quien llora,

Y eres el murmullo del río

Y eres la noche y eres la aurora.

En todo estas y tú eres todo,

Para mí y en mí misma moras,

Ni me abandonarás nunca,

Sombra que siempre me asombras (1971: 118).
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