ESCRIBIR DESDE LA MELANCOLIA
UNA APROXIMACION A LA FIGURA DE ROSALIA DE CASTRO

Maria Candel

Rosalia de Castro envuelta en un mantdén de pena negra, camina por las calles
castellanas rezongando de su exilio. Desde hace afos, vive en la nostalgia de sus
paisajes brumosos. Despotrica de Castilla, le parece tosca y arida, y la acusa de
maltratar a los campesinos gallegos que llegan a trabajar a estas tierras. Poeta de la
sombra, siempre presente en su obra, con ella va dando forma al vacio de su origen
«pecaminoso y poco noble», por el hecho de ser hija natural del sacerdote José

Martinez Viojo y Maria Teresa de Castro.

Mujer de encrucijadas, cruceiro de caminos, también ella parte un dia. Sus raices
pertenecen a la Galicia atavica de meigas y trasgos, pero su inteligencia la sefala y la
obliga a buscar en otros horizontes. Abre caminos, pelea sola, con los dientes

apretados sonrie y escribe en gallego para recuperar los sonidos de sus antepasados.



Entre embarazos que afectan su salud, escribe versos que hablan de nostalgias
no digeridas, soledades y desencuentros. Pertenece a esa casta de mujeres que se
refugian en el silencio y el sufrimiento; eternas Penélopes que tejen redes con las que
no pueden retener a los maridos ni a los hijos; «viudas de vivos» como las llama la
escritora, hablando de los hombres que no pudieron sustraerse del llamado del mar, y

las tierras aridas donde se comienzan a formar las grandes metrépolis.

Rosalia se instala en Castilla con su esposo, el historiador y critico Manuel
Murguia. Le escribe el prélogo de En las orillas del Sar (1884), en el que hace un retrato
en sepia de su personalidad, mostrando a una mujer que se identifica con los humildes
y les da la voz de la que aun carecen; a su vez también refleja a la mujer de alma

apasionada, capaz de romper esquemas y avanzar sola por nuevos caminos.

Desde su exilio castellano, su caracter depresivo se agudiza y hace que viva
aislada en un cosmos de embarazos fortuitos y enfermedades domésticas. Escribe
Cantares gallegos (1863) en su lengua madre, como acercamiento a las olvidadas
tradiciones de los «cancioneros medievales»; recuperando después de cuatro siglos por
medio de esta lengua, el valor y el sentido de la pertenencia a la tierra. Su lenguaje es
el del habla rural de la zona, «Rosalia y sus contemporaneos no disponen de una
tfradicion que deé prestigio a su intento de restauracion, no disponen tampoco de
diccionarios ni de gramatica de esta lengua», escribe Losada Castro, «...en este
sentido el esfuerzo de Rosalia y de sus predecesores resulta verdaderamente heroico»
(1971: 18), continia mas tarde. Con Cantares gallegos, muestra el lado mas festivo del
sentir gallego: la vinculacion del campesino con la tierra, sus costumbres ancestrales,
romerias y saraos; el vivir cotidiano en una mirada dulce e irénica hacia el mundo en el

que esta enraizada.

En lo que pareciera un ritual de cortejo, compone el poema a San Antonio, el

santo casamentero:



San Antonio Bendito,
Dadme un marido,

Aunque me mate

Aunque me desuelle.

Mi Santo San Antonio,
Dadme un marido,

Aunque el tamafio tenga

De un grano de maiz.
Dadmelo, mi Santo,
Aunque los pies tenga cojos
Mancos los brazos (1971: 54).

La mujer que le pide a San Antonio un marido, lo hace desde el convencimiento
de lo que se sabe ancestralmente predestinado. Le anteceden generaciones de
mujeres que acallaron el arrebato del enamoramiento, pero conservaron la esperanza
de que ese contrato amoroso saliera bien en términos afectivos. Rosalia se toma la
licencia, en estos versos, de burlarse jugando con los conceptos de que la mujer que se
queda sola, sin un hombre a su lado, vera disminuido su valor como ser humano. Pero
también, hay —en Cantares gallegos— la denuncia de la ausencia y el maltrato que
reciben los hombres que parten hacia las tierras chatas, donde se cultiva el trigo para

realizar los trabajos de la siega:

Fue a Castilla por pan,
Y jaramagos le dieron;
Hiel por bebida,

Penitas por alimento (ibidem: 78).

La autora se mimetiza a través de su poesia con el pueblo gallego, y este se
reconoce en sus versos. Torrente Ballester considera a Rosalia la «primera poeta social
que no se apoya en una ideologia, sino en una experiencia» (1963:16). En 1880,
después de doce anos de haber publicado Cantares gallegos, sale a la luz Follas novas
también en gallego, donde aparece su melancolia metafisica de tono diametralmente

opuesto a Cantares gallegos.



Los trasiegos que la llevan por varias ciudades de Castilla, siguiendo a Manuel,
agudizan su perenne tristeza; las enfermedades propias y las de los hijos la van
apartando a lugares sombrios de su imaginacion, donde confunde «sus propios pesares
con los ajenos» (1880:94). En el prélogo que hace de Follas novas, se excusa de que
sus versos no tengan las mismas resonancias que los anteriores: «pero las cosas
tienen que ser como las hacen las circunstancias, y si yo no pude nunca huir de mi

tristeza, mis versos menos» (idem).

Se puede decir que hay en Rosalia, como en otras escritoras del siglo xix, un
discurso a «doble voz». Cuando hace referencia a la produccion literaria, se asume con
modestia y pide excusas por el hecho de levantar la voz para que sea oida. El prélogo
de Cantares gallegos es explicito en este sentido: «gran atrevimiento es, sin duda, para
un pobre ingenio como el que me toco en suerte, dar a luz un libro, aunque paginas
debian estar llenas de sol, de armonia...», y continia después: «mis fuerzas cierto es
que quedaron muy por debajo de lo que alcanzaron mis deseos, y por eso,
comprendiendo cuanto pudiera hacer en esto un gran poeta, me duelo aun mas de mi
ineficiencia» (1863:31). La modestia y el pudor de mostrar sentimientos; obedeciendo el
impulso de los primeros afios como ser y como escritora, se ve fuertemente contrastado
con las obras posteriores: Follas novas y En las orillas del Sar, ya que aparece una

Rosalia despojada de convencionalismos, que habla desde «ella y para ella».

Yo no sé que busco eternamente

En la tierra, en el aire y en el cielo;

Yo no sé lo que busco, pero es algo

Que perdi no sé cuando y que no encuentro
Aun cuando suefie que invisible habita

En todo cuanto toco y cuanto veo.

Felicidad no he de volver hallarte en

La tierra, en el aire ni en cielo,

jAun cuando sé que existes

Y no eres vano suefio! (1884:170)



Asi como la oralidad funda la cultura en las sociedades humanas, es el poeta el
que se anticipa al imaginario que mas tarde explora y confirma. Ademas, presiente y ve
con los ojos ciegos de la imaginacion los contenidos arcaicos y primarios de la mente.
Sentimiento y pensamiento; pulsion y ley: extremos del fino hilo en el que el poeta teje
sus palabras y va construyendo su mundo, con la linealidad que solo posee la palabra

escrita.

El término melancolia o «bilis negra», como era llamado en la antigiedad, es de
origen griego: melas=negro y xolias=humor. Segun los médicos Hipdcrates y Galeno, el
cuerpo humano producia cuatro humores: sangre, bilis amarilla, flema y bilis negra.
Cada uno de ellos producia un temperamento particular con caracteristicas especificas,
que se combinaban para determinar los estados de salud y de enfermedad del cuerpo y
del alma. De esta manera una persona podia ser sanguinea, colérica, flematica o
melancolica, segun el humor correspondiente a su temperamento. Por su parte, para
los griegos, el genio se concebia como un regalo de los dioses, y la melancolia como

un aspecto concomitante con la genialidad.



En el libro Problemas, atribuido a Aristoteles, se aborda —desde el inicio— el
tema de la melancolia, a través de la siguiente pregunta: «;por qué razéon todos
aquellos que han sido hombres de excepcion bien en lo que respecta a la filosofia, o
bien a la ciencia del Estado, la poesia o las artes, resultan ser claramente melancélicos
y algunos hasta el punto de hallarse atrapados por las enfermedades provocadas por
las bilis negra?» (2005).

Durante el oscurantismo que domindé en la Edad Media, se pensaba que la
tristeza y el ensimismamiento del melancdlico, era la consecuencia del hecho de estar
poseido por el diablo, por esto se les consideraba perezosos y faltos de caracter. En el
ano 1433, el florentino Marsilio Ficino, fildsofo renacentista, reinventa el significado de
la melancolia, dotandola de heroicidad espiritual y locura divina. Pensaba que el
hombre debia colocar el alma en el centro de su vida, manteniendo con esta el

equilibrio necesario entre la mente y el cuerpo (lo espiritual y lo material).

Ficino fue un gran estudioso de la obra de Platén, la cual tradujo, aproximando
su obra al hombre de su época. También, a lo largo de su vida mantuvo
correspondencia con numerosos eruditos, lideres politicos y religiosos. Cabe destacar
que en una de estas cartas le declara a su buen amigo Giovanni Cavalcanti: «padezco
de una cierta disposicion melancélica» (2005). En este sentido, su concepto de la
melancolia como una fase mas del alma humana, de un lugar sombrio y fresco donde
esta puede refugiarse, abre un espacio nuevo y fructifero para el pensador, el artista y

el nuevo hombre que se forma en el Renacimiento.

Las teorias hipocratica y aristotélica que hablan de tristeza y melancolia, son
recogidas por Freud en su busqueda por explicar la conducta humana y las identifica
con la pérdida y el duelo, entendiendo por pérdida aquella experiencia dolorosa que no
ha sido elaborada o asumida por la conciencia; permaneciendo enquistada y a la vez
latiendo en lo recondito de nuestra psiquis. Julia Kristeva dice al respecto: «para el ser

hablante, la vida posee sentido: es por lo demas, el apogeo del sentido. Tan pronto este



se pierde, se pierde la vida misma sin afliccion. A sentido perdido, vida en peligro»
(1991: 12). Esta pérdida es percibida por el ser humano como una fractura en la
continuidad del sentido de vida, y a partir de ahi comienza a buscar en otros rincones

de su mente algo nuevo que suelde y haga firme la estructura de su vida.

En esta busqueda de alternativas, de la necesidad de un nuevo sentido, se
encuentra el acto de la creacidon artistica. Toda pérdida necesita de la reparacion
sanadora del duelo, de una elaboracion interior, de la introspeccion arriesgada y
certera, ya que se considera que el melancdlico es aquel que no puede hacer el duelo,
y vive replegado en él. En general, cuando la creacién artistica actua de forma
sanadora, ella misma proporciona el alivio. Para el poeta, emprender una obra es
actuar en el terreno de la reparacion, «contrarrestar, como diria Brenot, la energia
negativa de la pérdida, con la energia positiva del acto creativo» (2006:238) Por eso,
desde los comienzos de la psiquiatria, se conoce del efecto beneficioso de las artes, de
su funcion terapéutica al explorar los contenidos de la mente; vertiéndolos en la
conciencia, haciendo catarsis o circundando, es decir, poniendo limites a un caudal de
imagenes, que de no ser asi, se desbordarian. A tal respecto, Fernando Yurman nos
dice: «La psicosis, la carencia de ese Otro ordenador, busca y encuentra muchas veces
en la literatura el orden que a veces es la métrica, o el tema, o el gjercicio gozoso de la
sintaxis, o un orden que bien puede seguir siendo misteriosSo y no por eso menos
efectivo, pero siempre es una manera de poner coto a las pulsiones, a las fuerzas de lo
innominado. El orden de la palabra atempera los goces oscuros, libera las pulsiones de

un silencio destructivo» (2005:23).

Rosalia, en esa otra mitad de su vida en que las fuerzas flaquean pero se
afianzan las ideas, se hace de una segunda voz que revindica su condicién de mujer y
de poeta: su derecho a ser. En este sentido, sus versos se vuelven hacia dentro,

escarbando y arafiando desde lo mas hondo, para re-crear su mundo poético.

Desde entonces busqué las tinieblas

Mas negras y mas hondas,



Y las busqué en vano, que siempre

Tras la noche topaba con la aurora...
Sélo en mi misma buscando en lo oscuro
Y entrando en la sombra,

Vi la noche que nunca se acaba

En mi alma sola (1971: 115).

La unién que siente el ser humano con la madre-tierra, con el paisaje que le
nutre y que mas tarde le da sentido de pertenencia y nacionalidad, en Rosalia se vuelve
esencia y sentido de vida. No se concibe sin su entorno, sin el calor protector que

otorga lo conocido desde la infancia.

Los primeros cambios que trae la modernidad: la emigracion, la falta de raices en
el nuevo lugar y la soledad que esto conlleva, hace que Rosalia se refugie en la
redondez de sus versos, apareciendo entonces la imagen de la locura, como un medio
de acceder a lo deseado, es decir, a lo que se sabe inalcanzable dentro de la esencia
misma del ser. El poeta puede liberar su mundo interior sin los prejuicios de los
convencionalismos sociales, a través de la aceptacion de la locura —asumida desde la
plena conciencia. Asi pues la poetisa deambula, entre locura, saudades y creacion
artistica. Caminar vacilante entre realidades y ensofiaciones que reavivan su
desasosiego y que soOlo encuentran cauce en la expresion intima y sincera de sus

Versos.

Ahi va la loca, sofiando
Con la eterna primavera de la vida y de los campos
Y ya bien pronto, bien pronto, tendra los cabellos canos,

Y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el prado (ibidem: 175).



Toda la obra poética de Rosalia de Castro esta impregnada de melancolia y
saudade. Su influencia es tal, que en muchas ocasiones pasa a ser el motor, el eje
central que moviliza su poesia. Desde sus paisajes que son el marco referencial de su
vida, Rosalia construye su primer libro de versos, donde hace una exaltacion de la
naturaleza. También se recrea en el folklore y se saca a la luz los problemas que

agobian a los mas humildes.

Anos mas tarde, los compromisos de trabajo de su esposo Manuel Murguia, le
llevan a Castilla, «que el mar te dejé olvidada» (1971:80), y desde alli, en la melancolia
que le deja la pérdida de sus referentes, la saudade subyace en ella, accediendo a los
niveles de su memoria. De esa forma, la saudade y expresién artistica se entrecruzan;
dandose alivio y sentido mutuo, porque como dice Placido Castro del Rio en su obra La

saudade y el arte en los pueblos célticos (1928):

La saudade, como el arte, es el producto de un deseo de algo, no sabemos bien de
queé, y es precisamente la vaguedad del anhelo lo que la distingue del sencillo deseo

de volver a la patria y la eleva a la categoria de un sentimiento artistico (1928).



El deseo instintivo de belleza y de volver a la tierra es una querencia universal y
comun en todas las culturas, pero en los pueblos que tuvieron en su origen la cultura
celta, aparece con una intensidad y unas caracteristicas especiales. Escocia, Irlanda,
Gales, Inglaterra, la Bretafia francesa y todo el noroeste de la Peninsula Ibérica —
pueblos que comparten con el mar sus fronteras— conocieron hacia el ano 450 a. C. el
apogeo de la cultura celta. Su historia se ha perdido en el tiempo, no dejaron
documentos escritos, pero se sabe que venian de Asia y que fueron bajando desde el
norte de Europa hasta la Peninsula Ibérica. Eran guerreros bien entrenados en el
manejo de las armas y ademas sentian una atraccion atavica por el mar, aprendida de
los vikingos'. Eran hombres blancos de cabellos y ojos claros, dispuestos
genéticamente para navegar mares helados y ver entre las brumas los acantilados que
desafian al mar. Poseian un sentimiento magico de la vida, creian en duendes, gnomos
y seres invisibles que habitaban los bosques y parajes solitarios. Utilizaban el claro del
bosque para venerar a sus dioses por medio de los sacerdotes o druidas, hombres que
habian recogido las sabidurias divinas y humanas, transmitiéndolas al pueblo oralmente
a través de sus versos; preservando asi sus secretos, sin condenarlos a lo perdurable

de lo escrito.

En constante comunién con la naturaleza no construyeron templos para orar a
sus dioses, soélo algunos ddélmenes firmes en mitad de la campifia recuerdan hoy su

existencia.

La saudade, vocablo de origen portugués, tiene una connotacion especial
cuando habla de la alegria ausente porque signa la afioranza de un «ser», mas que de
un «estary» (una vision ontolégica de la angustia inherente al hombre, pero que en ellos
se convierte en un referente artistico y poético). La saudade por la tierra ocupa gran
parte de los cancioneros populares y los versos de los grandes poetas. Fiona Macleod

expresa admirablemente el caracter del amor a la tierra cuando dice:

"La presencia del mar es una denominacion de origen de los pueblos celtas, que lejos de sentirlo como
una frontera que delimita y aisla, es la via de transito abierta hacia otros mundos con los que se suefia.
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Nuestra raza siempre ha amado a la tierra con fervor... Pero también es verdad que en
ese amor amamos vagamente otra tierra, una tierra de arco iris, y que el pais que mas
deseamos no es la Irlanda material, la Escocia material, la Bretania material, sino la
vaga tierra de la juventud, la tierra que el corazon anhela, envuelta en sombras...
(1928).

Una caracteristica de la literatura celta es la interpretacion magica de la
naturaleza que se exacerba con la ausencia. Se diria que el paisaje es sentido como
una relacion amorosa, en la que existe la fuerza invisible de la imaginacion y el deseo;

anhelo del mitico acoplamiento de los seres, en busca de la eterna felicidad.

Se afora la pérdida de la juventud pasada, sus ideales, pero desde una vision
estatica de la vida; a partir del convencimiento de que cualquier tiempo pasado fue
mejor. También se anhela la necesidad de que el presente se convierta en pasado,
para asi acceder a él como un bien adquirido, sin la angustia y el vértigo que puede
producir la vision del futuro. Acerca de esta cuestion, el poeta inglés Shelley expresa su
concepto de la saudade cuando dice que es: «el deseo de la estrella que siente la
mariposa, el deseo de la mafiana que siente la noche, la devocion de algo lejano,

desde el mundo de nuestras tristezas» (1928).

Desde el exilio de su infancia en Durban, Fernando Pessoa —el gran poeta
portugués— cultiva la semilla de la saudade. Su mente fraccionada crea sus famosos
heterénimos, (otras personalidades creadoras, alter egos de su mundo interior) y desde
estos da cabida a las voces que habitan en él, como fantasmas en busca de
corporeidad. Junto a Texeira de Pacoes, es el fundador del movimiento «saudosismo»,
el equivalente del simbolismo francés; dando inicio a la modernidad de las letras

portuguesas.

Vivio una vida escindida entre Sudafrica y Portugal. Escribio en inglés y
portugués. Pasaba de pacato conservador a perderse en extravagancias producidas
por sus excesos etilicos. Monarquico de corazén y republicano por conciencia;

compartié con Rosalia el desasosiego de una vida que no pidieron vivir. Ella, limitada
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por su condicion de mujer, se asomo a los bordes que circundaron su existencia. Por su
parte, Pessoa anduvo siempre entre ellos, conocié cada grieta y fractura, se dividid y

multiplico tantas veces como sus voces internas se lo pidieron.

En El libro del desasosiego, un collage de aforismos, citas y divagaciones,
evidencia el desdoblamiento de la creacion literaria, que es muchas veces el resultado

de la tension y los conflictos internos que vive su creador.

Huir:

Mi deseo es huir. Huir de lo que conozco, de lo que es mio, huir de lo que amo. Deseo
partir —no para las Indias imposibles, o para las grandes islas del Sur de todo—, sino
para el sitio cualquiera —aldea o yermo— que tenga en si el no ser este sitio. Quiero
no ser ya estos rostros, estas costumbres y estos dias. Quiero reposar, ajeno, de mi
fingimiento orgéanico. Quiero sentir al suerio llegar como vida, y no como reposo. Una
cabafia a la orilla del mar, una caverna, incluso, en la falda rugosa de una sierra,

puede darme esto (2007).

El sentido del arte céltico no es la inmediatez de la felicidad en la vida, «su ideal
para satisfacerse tiene que mantenerse lejano. Lo que importa no es el ideal, sino el
deseo del ideal, esa exigencia de un pasado de una magnificencia imposible» (1928).
Un anhelo de identidad que encuentra su cauce en la carencia y en la belleza; en la
pérdida mas que en el encuentro. Caracteristicas propias de los irlandeses, gallegos y
bretones —pobladores de una costa que como ellos, suefia con mares calmos y
bienaventurados. Son los eternos buscadores del oro mitico, de la fuente de la eterna
juventud; de todo lo que se sabe heroico o divino y pertenece al mundo de la leyenda.
Sin embargo, es esto lo que mueve a buscarlo y otorga un sentido de belleza a la

nostalgia de lo ausente.

En 1885 muere Rosalia de Castro en su casa solariega de Padrén, donde ha

vivido los ultimos afios cobijada por los suyos, debilitada por la enfermedad y lejos del
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mar. Su melancolia y saudade la reclaman, y ella décil se deja llevar. Pide que le

«abran la ventana» para ver el mar que solo existe en sus versos.

En estos paisajes, escribe el poema Negra Sombra, suerte de tributo a la
melancolia que la habité siempre; identificandose con su gente en un sentir errante y

nostalgico, haciendo que perdure en el tiempo y en la memoria del pueblo gallego.

Cuando pienso que te fuiste
Negra sombra que me asombras,
Al pie de mis cabezales

Vuelves haciéndome mofa.
Cuando imagino que te has ido
En el mismo sol te muestras,

Y eres la estrella que brilla

Y eres el viento que zumba.

Si cantan, eres tu quien canta,
Si lloran, eres tu quien llora,

Y eres el murmullo del rio

Y eres la noche y eres la aurora.
En todo estas y tu eres todo,
Para mi y en mi misma moras,
Ni me abandonaras nunca,

Sombra que siempre me asombras (1971: 118).
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